pValery 「精神の危機」について:Word of World

Paul Valéry 187145  La Crise de l’esprit 1919 Word of World 

この手紙の形式で書かれたヨウロパの『精神の危機』についての文章は、第一次世界大戰の直後の頃に作られました。
ヨウロパを現場とした世界戰爭、それに相前後したロシア革命による共産主義國家の出現等々、慌ただしく始まった近代が早くも荒々しく現代へと脱皮していく、その轉換期にあたります。
骨肉相食むがごとき戰爭、焦土と化したヨウロパ、さうした物質的破壞同様の破壞が精神にも加へられました。
さうした精神的な危機的状況のもとで、前回紹介した T.S.Eliot 188865 は、生まれはアメリカですがイギリスに歸化して、「西洋の沒落」を自滅的に演じた第一次世界大戰を體驗し、その精神状態のなかで『 Tradition and the Individual Talent 』を作りました。
しかし、これらの自省を含んだ警世の書も後世の人類に殆ど何の影響も及ぼさなかった。
これらの文書が作られてから百年近く經った今、人類の世界はいまだに危機的状況を繼續させてゐます。
この百年の間に、人類はさらに大規模な世界戰爭をおこなひ、冷戦をおこなひ、對立と抗爭の圖式はそのまゝに、むしろ危機的であることによって状況を活性化させ、それによって進歩の速度を速めてゐるかのやうです。
ヴァレリもこの文章のなかでも云ってますが、人間の本性は「鬪爭」精神であり、平和時においてもその欲望に滿ちた「鬪爭」精神が人間を動かし、世界を「進歩」させてきた。しかし、この「進歩」はつねに危險な綱渡りで
人間とは本質的に「危機」的な存在ではないのか、と私などには思はれてきます。
ならば、ハムレットのやうに「後は沈默」とでも呟いて、默るしかないのかも知れません。




↑ Art of Heart ――――――――― 思考 69 空想 ――――――――― Word of World ↓

 Paul Valéry  La Crise de l’esprit 1919

{英譯:Translated by Denise Folliot and Jackson Mathews(InterNetにあったものです。

__Première Lettre

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
We later civilizations... we too know that we are mortal.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire.
We had long heard tell of whole worlds that had vanished, of empires sunk without a trace, gone down with all their men and all their machines into the unexplorable depths of the centuries, with their gods and their laws, their academies and their sciences pure and applied, their grammars and their dictionaries, their Classics, their Romantics, and their Symbolists, their critics and the critics of their critics... We were aware that the visible earth is made of ashes, and that ashes signify something. Through the obscure depths of history we could make out the phantoms of great ships laden with riches and intellect; we could not count them. But the disasters that had sent them down were, after all, none of our affair.

Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les oeuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les oeuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.
Elam, Ninevah, Babylon were but beautiful vague names, and the total ruin of those worlds had as little significance for us as their very existence. But France, England, Russia... these too would be beautiful names. Lusitania too, is a beautiful name. And we see now that the abyss of history is deep enough to hold us all. We are aware that a civilization has the same fragility as a life. The circumstances that could send the works of Keats and Baudelaire to join the works of Menander are no longer inconceivable; they are in the newspapers. 
{ すべてこの世はなにもかも「榮枯盛衰、諸行無常」といふことを云ってゐるやうです。

*

Ce n’est pas tout. La brûlante leçon est plus complète encore. Il n’a pas suffi à notre génération d’apprendre par sa propre expérience comment les plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux ordonnées sont périssables par accident ; elle a vu, dans l’ordre de la pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomènes extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions brutales de l’évidence.
That is not all. The searing lesson is more complete still. It was not enough for our generation to learn from its own experience how the most beautiful things and the most ancient, the most formidable and the best ordered, can perish by accident; in the realm of thought, feeling, and common sense, we witnessed extraordinary phenomena: paradox suddenly become fact, and obvious fact brutally believed.

Je n’en citerai qu’un exemple : les grandes vertus des peuples allemands ont engendré plus de maux que l’oisiveté jamais n’a créé de vices. Nous avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, l’instruction la plus solide, la discipline et l’application les plus sérieuses, adaptés à d’épouvantables desseins.
I shall cite but one example: the great virtues of the German peoples have begotten more evils, than idleness ever bred vices. With our own eyes, we have seen conscientious labor, the most solid learning, the most serious discipline and application adapted to appalling ends.

Tant d’horreurs n’auraient pas été possibles sans tant de vertus. Il a fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper tant de biens, anéantir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous êtes donc suspects ?
So many horrors could not have been possible without so many virtues. Doubtless, much science was needed to kill so many, to waste so much property, annihilate so many cities in so short a time; but moral qualities in like number were also needed. Are Knowledge and Duty, then, suspect?

*

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la Suse matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr.
So the Persepolis of the spirit is no less ravaged than the Susa of material fact. Everything has not been lost, but everything has sensed that it might perish.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de l’Europe. Elle a senti, par tous ses noyaux pensants, qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de se ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une conscience acquise par des siècles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du premier ordre, par des chances géographiques, ethniques, historiques innombrables.
  An extraordinary shudder ran through the marrow of Europe. She felt in every nucleus of her mind that she was no longer the same, that she was no longer herself, that she was about to lose consciousness, a consciousness acquired through centuries of bearable calamities, by thousands of men of the first rank, from innumerable geographical, ethnic, and historical coincidences.
拙譯{異常なる戰慄がヨウロパの核心を驅け巡った。ヨウロパはその精神の中樞において、もはや自分を自分と認識できないことを、自分を自分に似せることを止めたことを、意識を失ひかけてゐることを感じたのです ―― その意識とは、まだなんとか忍耐できる術もあった何世紀のあひだ、第一級の幾千もの人々によって、無數の地理的・民族的・歴史的な偶然によって手に入れられたものなのです。

Alors, — comme pour une défense désespérée de son être et de son avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses grands hommes et ses grands livres lui sont remontés pêle-mêle. Jamais on n’a tant lu, ni si passionnément que pendant la guerre: demandez aux libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément : demandez aux prêtres. On a évoque tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les martyrs, les héros, les pères des patries, les saintes héroïnes, les poètes nationaux...
So — as though in desperate defense of her own physiological 生理學的 being and resources — all her memory confusedly returned. Her great men and her great books came back pell-mell. Never has so much been read, nor with such passion, as during the war: ask the booksellers... Never have people prayed so much and so deeply: ask the priests. All the saviors, founders, protectors, martyrs, heroes, all the fathers of their country, the sacred heroines, the national poets were invoked. . . .

Et dans le même désordre mental, à l’appel de la même angoisse, l’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées : dogmes, philosophies, idéaux hétérogènes ; les trois cents manières d’expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes : tout le spectre de la lumière intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d’une étrange lueur contradictoire l’agonie de l’âme européenne. Tandis que les inventeurs cherchaient fiévreusement dans leurs images, dans les annales des guerres d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de déjouer les sous-marins ou de paralyser les vols d’avions, l’âme invoquait à la fois toutes les incantations qu’elle savait, considérait sérieusement les plus bizarres prophéties ; elle se cherchait des refuges, des indices, des consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des attitudes ancestrales. Et ce sont là les produits connus de l’anxiété, les entreprises désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe...
And in the same disorder of mind, at the summons of the same anguish, all cultivated Europe underwent the rapid revival of her innumerable ways of thought: dogmas, philosophies, heterogeneous ideals; the three hundred ways of explaining the World, the thousand and one versions of Christianity, the two dozen kinds of positivism; the whole spectrum of intellectual light spread out its incompatible colors, illuminating with a strange and contradictory glow the death agony of the European soul. While inventors were feverishly searching their imaginations and the annals of former wars for the means of doing away with barbed wire, of outwitting submarines or paralyzing the flight of airplanes, her soul was intoning at the same time all the incantations it ever knew, and giving serious consideration to the most bizarre prophecies; she sought refuge, guidance, consolation throughout the whole register of her memories, past acts, and ancestral attitudes. Such are the known effects of anxiety, the disordered behavior of mind fleeing from reality to nightmare and from nightmare back to reality, terrified, like a rat caught in a trap...

La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa nature même, prend les apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se passe dans le royaume même de la dissimulation 韜晦), cette crise laisse difficilement saisir son véritable point, sa phase.
The military crisis may be over. The economic crisis is still with us in all its force. But the intellectual crisis, being more subtle and, by it nature, assuming the most deceptive appearances (since it takes place in the very realm of dissimulation)... this crisis will hardly allow us to grasp its true extent, its phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature, en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels modes d’expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés seront proclamées.
No one can say what will be dead or alive tomorrow, in literature, philosophy, aesthetics; no one yet knows what ideas and modes of expression will be inscribed on the casualty list, what novelties will be proclaimed.

L’espoir, certes, demeure et chante à demi-voix :
Hope, of course, remains — singing in an undertone:

            Et cum vorandi vicerit libidinem かくて 貪婪の欲望に打ち勝つ時
            Late triumphet imperator spiritus 精神なる王者は堂々と凱旋せん

Mais l’espoir n’est que la méfiance de l’être à l’égard des prévisions précises de son esprit. Il suggère que toute conclusion défavorable à l’être doit être une erreur de son esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a l’illusion perdue d’une culture européenne et la démonstration de l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit ; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et comme déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a l’idéalisme, difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses rêves ; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ; les croyances confondues dans les camps, croix contre croix, croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes désarçonnés par des événements si soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit.
But hope is only man's mistrust of the clear foresight of his mind. Hope suggests that any conclusion unfavorable to us must be an error of the mind. And yet the facts are clear and pitiless; thousands of young writers and artists have died; the illusion of a European culture has been lost, and knowledge has been proved impotent to save anything whatsoever; science is mortally wounded in its moral ambitions and, as it were, put to shame by the cruelty of its applications; idealism is barely surviving, deeply stricken, and called to account for its dreams; realism is hopeless, beaten, routed by its own crimes and errors; greed and abstinence are equally flouted; faiths are confused in their aim — cross against cross, crescent against crescent; and even the skeptics, confounded by the sudden, violent, and moving events that play with our minds as a cat with a mouse... even the skeptics lose their doubts, recover, and lose them again, no longer master of the motions of their thought.
{しかし、希望とは精神の明確な予測にたいする不信なのである。希望は暗示する、我々にとって都合の惡い結論は精神の誤謬でなければならぬと。しかし、事實は明確で無慈悲です。數千の若き作家や藝術家が死んでいった。失はれてしまったヨウロパの文化への幻滅、知識は何事の救濟にも無力である事が證明されてしまった。科學はその道徳的野心に致命傷を負ひ、云はば、その使用の殘酷さに恥を掻いた。理想主義はどうやらこうやら生き殘ったものの、深く傷つき、その夢見のツケを拂はなければならない。現実主義は、見込みがはづれ、打ちのめされ、それ自身の犯罪と過失に總崩れになってゐる。欲望も諦念も等しく翻弄された。信仰も彼等の目的のなかで混亂した ―― 十字架にたいするに十字架、三日月[イスラムの象徴]にたいするに三日月。そして、懷疑主義までもが、まるで鼠を玩ぶ猫のやうに我々の精神を玩ぶ唐突で激烈で感動的な出來事に戸惑ふのです。懷疑主義者ですらその懷疑を見失ひ、見付けだしては再び見失ふ。もはや、自分の精神の動きをどう司ったらいいのか譯も解らない。

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues se sont à la fin renversées.
The swaying of the ship has been so violent that the best-hung lamps have finally overturned...

*

Ce qui donne à la crise de l’esprit sa profondeur et sa gravité, c’est l’état dans lequel elle a trouvé le patient.
What gives this critical condition of the mind its depth and gravity is the patient's condition when she was overcome.
{精神の危機を深刻に重大にするのは、患者となった者の状態です

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir l’état intellectuel de l’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet état ? Le sujet est immense ; il demande des connaissances de tous les ordres, une information infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’un ensemble aussi complexe, la difficulté de reconstituer le passé, même le plus récent, est toute comparable à la difficulté de construire l’avenir, même le plus proche ; ou plutôt, c’est la même difficulté. Le prophète est dans le même sac que l’historien. Laissons-les-y.
I have neither the time nor the ability to define the intellectual situation in Europe in 1914. And who could pretend to picture that situation? The subject is immense, requiring every order of knowledge and endless information. Besides, when such a complex whole is in question, the difficulty of reconstructing the past, even the recent past, is altogether comparable to that of constructing the future, even the near future; or rather, they are the same difficulty. The prophet is in the same boat as the historian. Let us leave them there.
{私は一九一四年のヨウロパの知的状況を定義する時間も能力も持ち合はせません。それに、誰にこの状況を描き出せるでせうか。主題は膨大で、あらゆる種類の知識と無限の情報を要求するのです。そのうへ、このやうに複雜な全體である過去の再構築の困難さは(たとへ最近のものでさへ)未來を構築する困難さに優るとも劣らないでせう。いや、むしろこの二つは同一の困難さなのです。預言者は歴史家と同じ袋のなかにゐる。彼等はそのまゝにしておくことにしませう。

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce qui se pensait à la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient, des œuvres qui se publiaient.
For all I need is a vague general recollection of what was being thought just before the war, the kinds of intellectual pursuit then in progress, the works being published.
{しかし、今の私に必要なものは、戰爭の直前に思想されてゐた(進行中の知的探求や出版された作品など)の漠然として一般的な記憶です。

Si donc je fais abstraction de tout détail et si je me borne à l’impression rapide, et à ce total naturel que donne une perception instantanée, je ne vois — rien ! — Rien, quoique ce fût un rien infiniment riche.
So if I disregard all detail and confine myself to a quick impression, to that natural whole given by a moment's perception, I see... nothing! Nothing... and yet an infinitely potential nothing.
{それで、私がすべての細部についての抽象をおこなひ、素早く得られた印象(瞬間の知覺に與へられる全體像)を抽出するとき、私が理解するのは「無」です。無限に豐富な「無」かも知れないが、要するに無です。

Les physiciens nous enseignent que dans un four porté à l’incandescence, si notre œil pouvait subsister, il ne verrait — rien. Aucune inégalité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de l’espace. Cette formidable énergie enfermée aboutit à l’invisibilité, à l’égalité insensible. Or, une égalité de cette espèce n’est autre chose que le désordre à l’état parfait.
The physicists tell us that if the eye could survive in an oven fired to the point of incandescence, it would see... nothing. There would be no unequal intensities of light left to mark off points in space. That formidable contained energy would produce invisibility, indistinct equality. Now, equality of that kind is nothing else than a perfect state of disorder.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? — De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est là ce qui caractérise une époque moderne.
And what made that disorder in the mid of Europe? The free coexistence, in all her cultivated minds, of the most dissimilar ideas, the most contradictory principles of life and learning. That is characteristic of a modern epoch.
{ヨウロパ精神のこの無秩序はどこから作りだされてゐるのか。自由氣儘なる共存 ―― すべての教養ある頭腦のなか、最も相似るところ少なく、人生と教養についての最大限に矛盾した原理の自由氣儘なる共存。これが近代の特徴なのです。

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce nom à certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de contemporain. Il y a dans l’histoire des moments et des lieux où nous pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement l’harmonie de ces temps-là, et sans y paraître des objets infiniment curieux, infiniment visibles, des êtres choquants, dissonants, inassimilables. Où notre entrée ferait le moins de sensation, là nous sommes presque chez nous. Il est clair que la Rome de Trajan, et que l’Alexandrie des Ptolémées nous absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de mœurs et entièrement consacrées à une seule race, à une seule culture et à un seul système de vie.
I am not averse to generalizing the notion of "modern" to designate certain ways of life, rather than making it purely a synonym of contemporary. There are moments and places in history to which we moderns could return without greatly disturbing the harmony of those times, without seeming objects infinitely curious and conspicuous... creatures shocking, dissonant, and unassimilable. Wherever our entrance would create the least possible sensation, that is where we should feel almost at home. It is clear that Rome in the time of Trajan, or Alexandria under the Ptolemies, would take us in more easily than many places less remote in time but more specialized in a single race, a single culture, and a single system of life.

Eh bien! l’Europe de 1914 était peut-être arrivée à la limite de ce modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les races de l’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit dont la richesse en contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là : les yeux brûlent et s’ennuient... Combien de matériaux, combien de travaux, de calculs, de siècles spoliés, combien de vies hétérogènes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval fût possible et fût intronisé comme forme de la suprême sagesse et triomphe de l’humanité ?
  Well then! Europe in 1914 had perhaps reached the limit of modernism in this sense. Every mind of any scope was a crossroads for all shades of opinion; every thinker was an international exposition of thought. There were the works of the mind in which the wealth of contrasts and contradictory tendencies was like the insane displays of light in the capitals of those days: eyes were fatigued, scorched... How much material wealth, how much labor and planning it took, how many centuries were ransacked, how many heterogeneous lives were combined, to make possible such a carnival, and to set it up as the supreme wisdom and the triumph of humanity?
{一九一四年のヨウロパは多分、モダニズムの極限に達してゐました。ことごとくの頭腦はあらゆる見解の十字路でした。思考はまるで萬國博覽會の樣相でした。それら對照的で矛盾にみちた傾向の精神が生みだすものは當時の首都を照らしだした光の狂氣じみた展示物でした。眩惑され、退屈するだけの。かうしたカーニヴァルを作りださんとして、なんといふ量の物質、それを使ってのなんといふ量の勞働と計画、そのためになんと多くの世紀が探され、なんといふ多くの異質な生活が結びつけられたことか。そして、ヒュウマニティの至高の智慧とその勝利が設定されたことか。

*

Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres — on trouve, sans aucun effort : — une influence des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, — beaucoup d’impressions du type Goncourt, quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains effets dus à la fréquentation des peintres, et parfois le ton des publications scientifiques, — le tout parfumé d’un je ne sais quoi de britannique difficile à doser !... Observons, en passant, que dans chacun des composants de cette mixture, on trouverait bien d’autres corps. Inutile de les rechercher : ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute l’histoire mentale de l’Europe.
In a book of that era — and not one of the most mediocre — we should have no trouble in finding: the influence of the Russian ballet, a touch of Pascal's gloom, numerous impressions of the Goncourt type, something of Nietzsche, something of Rimbaud, certain effects due to a familiarity with painters, and sometimes the tone of a scientific publication... the whole flavored with an indefinably British quality difficult to assess! Let us notice, by the way, that within each of the components of this mixture other bodies could well be found. It would be useless to point them out: it would be merely to repeat what I have just said about modernism, and to give the whole history of the European mind.
{當時の本に、どんな努力もなく見つけだせるもの ―― ロシア舞踊の影響、パスカルの沈鬱なる文體の少量、ゴンクウル型の多量の印象、ニーチェ的な何事か、ラムボウ的な或物、画家と親密になったことで得られる何事か、時には科學的出版物の調子、その含有量は定かではないが何かイギリス風な香りを帶びた全體、などなど。ついでに注意しておくなら、かうした混合物の要素のそれぞれにはさらに混合物が見出されるのです。それは、私が今云ったばかりのモダニズムを單に繰り返すことになるだらうし、ヨウロパ精神の全体史を語ることになるでせう。

*

Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d’Alsace, — l’Hamlet européen regarde des millions de spectres.
Standing, now, on an immense sort of terrace of Elsinore that stretches from Basel to Cologne, bordered by the sands of Nieuport, the marshes of the Somme, the limestone of Champagne, the granites of Alsace... our Hamlet of Europe is watching millions of ghosts.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités. Il a pour fantômes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre à cette activité illimitée. Il songe à l’ennui de recommencer le passé, à la folie de vouloir innover toujours. Il chancelle entre les deux abîmes, car deux dangers ne cessent de menacer le monde : l’ordre et le désordre.
But he is an intellectual Hamlet, meditating on the life and death of truths; for ghosts, he has all the subjects of our controversies; for remorse, all the titles of our fame. He is bowed under the weight of all the discoveries and varieties of knowledge, incapable of resuming the endless activity; he broods on the tedium of rehearsing the past and the folly of always trying to innovate. He staggers between two abysses — for two dangers never cease threatening the world: order and disorder.
{だが、彼は(眞實の生と死とを瞑想する)知的なハムレットです。彼はすべての發見の重さと知識の多樣さに押し倒され、終りのない行動に再び從事することができない。過去を復習する退屈さに考へ込み、いつも核心を試みなければならぬ狂氣に思ひ惱むのです。彼は二つの深淵のあひだでためらひたじろぐ。なぜなら、二つの危險はけっして世界を脅かすことを止めないから。二つの危險とは、秩序と無秩序。

S’il saisit un crâne, c’est un crâne illustre. — Whose was it ? — Celui-ci fut Lionardo. Il inventa l’homme volant, mais l’homme volant n’a pas précisément servi les intentions de l’inventeur : nous savons que l’homme volant monté sur son grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller prendre de la neige à la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le pavé des villes... Et cet autre crâne est celui de Leibniz qui rêva de la paix universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...
Every skull he picks up is an illustrious skull. This one was Leonardo. He invented the flying man, but the flying man has not exactly served his inventor's purposes. We know that, mounted on his great swan (il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) he has other tasks in our day than fetching snow from the mountain peaks during the hot season to scatter it on the streets of towns. And that other skull was Leibnitz, who dreamed of universal peace. And this one was Kant... and Kant begat Hegel, and Hegel begat Marx, and Marx begat...
{ハムレットが頭蓋骨を持ち上げるとすれば、それは名だたる頭蓋骨です。「それは誰のだ」、レオナルドダヴィンチのだ、鳥人を發明した(だが、鳥人は發明者の意圖に正確には從はなかったが)、鳥人は大きな白鳥に乘り、今日は山に行って雪を取り、酷暑の日に、それを町の街路に撒くこと以外にも、多くの任務を持ってゐる。そして、他の頭蓋骨はライプニッツ、彼は宇宙の平和を夢見る。他の一つはカント、カントはヘーゲルを生み、ヘーゲルはマルクスを生み、マルクスは ‥‥ 

Hamlet ne sait trop que faire de tous ces crânes. Mais s’il les abandonne!... Va-t-il cesser d’être lui-même ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple le passage de la guerre à la paix. Ce passage est plus obscur, plus dangereux que le passage de la paix à la guerre ; tous les peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, l’intellect européen, que vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? La paix est peut-être, l’état de choses dans lequel l’hostilité naturelle des hommes entre eux se manifeste par de créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigué de produire ? N’ai-je pas épuisé le désir des tentatives extrêmes et n’ai-je pas abusé des savants mélanges ? Faut-il laisser de côté mes devoirs difficiles et mes ambitions transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire comme Polonius, qui dirige maintenant un grand journal ? comme Laertes, qui est quelque part dans l’aviation ? comme Rosencrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom russe ?
Hamlet hardly knows what to make of so many skulls. But suppose he forgets them! Will he still be himself? His terribly lucid mind contemplates the passage from war to peace: darker, more dangerous than the passage from peace to war; all peoples are troubled by it... "What about Me," he says, "what is to become of Me, the European intellect?... And what is peace? Peace is perhaps that state of things in which the natural hostility between men is manifested in creation, rather than destruction as in war. Peace is a time of creative rivalry and the battle of production; but I am not tired of producing? Have I not exhausted my desire for radical experiment, indulged too much in cunning compounds?... Should I not perhaps lay aside my hard duties and transcendent ambitions? Perhaps follow the trend and do like Polonius who is now director of a great newspaper; like Laertes, who is something in aviation; like Rosencrantz, who is doing God knows what under a Russian name?
{ハムレットには、これらの頭蓋骨をどうしたらいいか解らない。だが、それを捨ててしまったら!?、彼は彼自身であることを止めるだらうか。おそろしいほどに透徹した彼の精神は、戰爭から平和の成り行きを見詰めている。その成り行きは、平和から戦争へのそれに比べて一層曖昧で一層危險を帶びてゐる。あらゆる國民が惱まされてゐるのだ。「そして私は、云ってくれ、ヨウロパの知性である私はどうなるのだ。平和とは?、平和とは多分、人間にとって自然な人間相互間の鬪爭が、戰爭のやうな破壞行動ではなく、創造によって示されるやうな状態を云ふのだらう。創造的競爭、生産の鬪爭。だが、私は生産に疲れてゐないだらうか。急進的な經驗のために私の欲望は消耗してないか? 私は私の困難な任務と超越的な野心とを放棄しなければならないのか?、時流にしたがって大新聞を指揮するポロニアスのやうに、また、航空に關したことをやってゐるレアティーズのやうに、また、ロシア人の名前で神のみぞ知るやうなことをしてゐるローゼンクランツのやうに、私もなるべきなのか。

— Adieu, fantômes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le monde, qui baptise du nom de progrès sa tendance à une précision fatale, cherche à unir aux bienfaits de la vie les avantages de la mort. Une certaine confusion règne encore, mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira ; nous verrons enfin apparaître le miracle d’une société animale, une parfaite et définitive fourmilière. »
"Farewell, ghosts! The world no longer needs you — or me. By giving the names of progress to its own tendency to a fatal precision, the world is seeking to add to the benefits of life the advantages of death. A certain confusion still reigns; but in a little while all will be made clear, and we shall witness at last the miracle of an animal society, the perfect and ultimate anthill."
{さらば、亡靈たち! 世界はもはや汝等を必要としない。世界は、この私も必要としない。世界は、精密化への宿命的傾向を進歩と命名した世界は、生の利益に死の利益を附け加へようとしてゐる。混亂はいまだ支配的だが、暫くすればすべては明らかになるだらう。そして、遂には我々は證明するだらう、動物的社界の奇跡を、完全にして決定的な蟻塚を!」